Poemas que Julio Cortázar escribió para CRISTINA PERI ROSSI, un gran amor nunca correspondido por la escritora y poeta uruguaya 

Cinco poemas para Cris
1.
Ya mucho más allá del mezzo
camin di nostra vita
existe un territorio del amor
un laberinto más mental que mítico
donde es posible ser
lentamente dichoso
sin el hilo de Ariadna delirante
si espumas ni sábanas ni muslos.
Todo se cumple en un reflejo de crepúsculo
tu pelo tu perfume tu saliva.
Y allí del otro lado te poseo
mientras tú juegas con tu amiga
los juegos de la noche.
2.
En realidad poco me importa
que tus senos se duerman
en la azul simetría de otros senos.
Yo los huebiera hollado
con la cosquilla de mi roce
y te hubieras reído justamente
cuando lo necesario y esperable
era que sollozaras.
3.
Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente
lo que yo habría sentido.
4.
(La justa errata)
habernos encontrado al final del día
en un paseo púbico.
5.
(Me gustaría que creyeras
que esto es el irrisorio juego
de las compensaciones
con que consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando
en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreído
apenas
para mí). 


Otros cinco poemas para Cris
1.
Todo lo que precede es como los primeros momentos de un encuentro después de mucho tiempo: sonrisas, preguntas, lentos reajustes.
Es raro, me pareces menos morena que
antes. ¿Se mejoró por fin tu tía abuela? No, no me gusta
la cerveza. Es verdad, me había olvidado.
Y por debajo, montacargas de sombra, asciende despacio otro
presente. En tu pelo empiezan a temblar las abejas, tu mano
roza la mía y pone en ella un dulce algodón de humo. Hueles
de nuevo a sur. 
2. 
Tienes a ratos
la cara del exilio
ese que busca voz en tus poemas. 
Mi exilio es menos duro,
le sobran las defensas,
pero cuando te llevo de la mano
por una callecita de París
quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Motevideo
o en mi calle Corrientes 
sin que nadie viniera
a pedir documentos. 
3. 
A veces creo que podríamos
conciliar los contrarios
hallar la centritud inmóvil de la rueda
salir de lo binario
ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice último
esta ceremoniosa danza que dedico
a tu presente ausencia. 
Recuerdo a Saint-Exupéry: "El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma dirección". 
Pero él no sospechó que tantas veces
los dos mirábamos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definición
se viene al suelo como un gris pelele. 
4. 
Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha. 
5. 
Ratoncito, pelusa, medialuna,
calidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diáspora,
palingenesia, helecho, 
eso y el dulce de zapallo,
el bandoneón de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde
hace nido el alción, 
son las palabras que contienen
tu cruel definición inalcanzable,
son las cosas que guardan las sustancias
de que estás hecha para que alguien
beba y posea y arda convencida
de conocerte entera,
de que sólo eres Cris. 


Cinco últimos poemas para Cris 
1. 
Ahora escribo pájaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe están ahí, son esto,
una bandada de palabras
posándose
una
a
una
en los alambres de la página,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejándolos venir. Tal vez
sea eso un árbol 
o tal vez
el amor. 
2. 
Anoche te soñé
sacerdotisa de Sekhmet, la diosa leontocéfala.
Ella desnuda en pórfido,
tú tersa piel desnuda.
¿Qué ofrenda le tendías a la deidad salvaje
que miraba a través de tu mirada
un horizonte eterno e implacable?
La taza de tus manos contenía
la libación secreta, lágrimas
o tu sangre menstrual, o tu saliva.
En todo caso no era semen
y mi sueño sabía
que la ofrenda sería rechazada
con un lento rugido desdeñoso
tal como desde siempre lo habías esperado. 
Después, quizá, ya no lo sé,
las garras en tus senos, colmándote. 
3. 
Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel
después de un amistoso recorrer la ciudad
y un ajuste preciso de distancias. 
Creí por un momento que me dabas
una cita futura,
que abrías una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
Circundada de amigas me besaste,
yo la excepción, el monstruo,
y tú la transgresora murmurante. 
Vaya a saber a quién besabas,
de quién te despedías.
Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra en su saliva
un breve gusto a madreselva
bajo cielos australes. 
4. 
Quisiera ser Tiresias esta noche
y en una lenta espera boca abajo
recibirte y gemir bajo tus látigos
y tus tibias medusas. 
Sabiendo que es la hora
de la metamorfosis recurrente,
y que al bajar al vórtice de espumas
te abrirías llorando,
dulcemente empalada. 
Para volver después
a tu imperioso reino de falanges,
al cerco de tu piel, tus pulpos húmedos,
hasta arrastrarnos juntos y alcanzar abrazados
las arenas del sueño. 
Pero no soy Tiresias,
tan sólo el unicornio
que busca el agua de tus manos
y encuentra entre los belfos
un puñado de sal. 
5. 
No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste.

-
Fecha de nacimiento: 26 de agosto de 1914, Ixelles, Bélgica
Fecha de la muerte: 12 de febrero de 1984, París, Francia
Enterrado en: Cementerio de Montparnasse, París, Francia
Premios: Premio Médicis Extranjero
Cónyuge: Carol Dunlop (m. 1982–1982), Aurora Bernárdez (m. 1953–1967)
 

CHARLES BUKOWSKI

No tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia

Llámenle efecto invernadero o lo que sea
pero, simplemente, ya no llueve
como antes.
Recuerdo en particular las lluvias de
la época de la depresión.
No había nada de dinero pero había
mucha lluvia.

No llovía sólo una noche o

un día.

llovía 7 días y 7

noches

y los sumideros de Los Ángeles

no estaban hechos para tragar tanta

agua

y la lluvia caía gruesa,

malvada y

constante

y se oía como golpeaba contra

los tejados y en el suelo

cataratas de agua caían desde los tejados

y muchas veces granizaba

gruesos granos de hielo

como bombas

que explotaban

y se estrellaban contra las cosas

y la lluvia,

simplemente, no

cesaba

y todos los tejados tenían goteras.

Cacerolas,

pucheros

por todas partes;

goteaba ruidosamente

y había que vaciarlos

una y otra

vez.

La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas,

invadía el césped, subía por las escaleras y

entraba en las casas.

Había trapos de pisos y toallas

y la lluvia muchas veces llegaba a los

retretes, burbujeando, marrón, enloquecida,

en remolinos

y los coches viejos estaban en las calles,

coches a los que les costaba arrancar hasta en

días soleados.

Y los hombres que se habían quedado sin trabajo

miraban por la ventana

a sus viejas máquinas que morían

como objetos vivos

allá afuera.

Los desocupados,

fracasados en época de fracasos,

estaban prisioneros en sus casas con sus

esposas, sus hijos

y sus

mascotas,

que se negaban a salir

y dejaban excrementos en

lugares impropios.

Los desocupados se volvían locos

confinados con

sus mujeres, en otro tiempo hermosas.

Había terribles peleas

mientras las notificaciones con desahucio

caían en los buzones.

Lluvia y gritos, latas de porotos,

pan sin manteca, huevos

fritos, huevos duros, huevos

escalfados, bocadillos de

manteca de maní y un pollo

invisible

en cada puchero.

Mi padre, jamás un buen hombre

en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre

cuando llovía,

y yo me metía entre ellos,

piernas, rodillas,

gritos

hasta que

se separaban.

"Te voy a matar" le gritaba yo

a mi padre, " si le volvés a pegar,

te mato".

"Sacá a este pendejo

hijo de puta del medio"

"No Henry, quédate

con tu mamá".

Todas las familias sufrían

pero creo que la nuestra

estaba sometida a un terror

mayor que la media.

Y por la noche

cuando intentábamos dormir

la lluvia seguía cayendo

y en la cama

en la oscuridad

al mirar la luna contra

la ventana rajada

que impedía que entrara

la mayor parte de la lluvia

yo pensaba en Noé y en el

Arca

y pensaba que el diluvio

había vuelto

todos lo

pensábamos.

Y después de pronto

paraba.

Parece que siempre

paraba

a eso de las 5 o 6 de la madrugada,

que paz entonces,

pero no exactamente silencio

porque las cosas seguían haciendo

ping

ping

ping

y ya no había niebla

y a las ocho de la mañana

había una

ardiente luz amarilla

- de un amarillo Van Ghog-

loca, cegadora

y después

los desagües del tejado

aliviados del caudal de

agua

empezaban a expandirse con

el calor

pang pang pang

y todo el mundo se levantaba

y miraba afuera,

todo el césped

empapado,

más verde,

y allí estaban los pájaros

sobre el césped

piando como locos,

no habían comido decentemente

durante 7 días y 7 noches

y estaban hartos de

bayas y

esperaban que los gusanos,

gusanos casi ahogados,

salieran a la superficie.

Los pájaros

tiraban de ellos para arriba

y se los echaban garganta abajo;

había mirlos y gorriones,

pero éstos

enloquecidos por el hambre,

más pequeños y más rápidos,

conseguían su

propósito.

Los hombres estaban de pie en sus porches

fumando cigarrillos,

y sabían

que había que salir

a buscar empleo

que probablemente no

existía, que había que arrancar ese coche

que probablemente no

arrancaría.

Y las en otro tiempo hermosas

mujeres

estaban en cuartos de baño

peinándose,

maquillándose,

intentando recomponer

su mundo,

intentando olvidar esa

terrible depresión que

las atenazaba,

preguntándose qué podrían

preparar para

el desayuno.

Y en la radio

nos decían que

la escuela ya había

abierto

y

poco después

allí estaba yo

de camino a la escuela,

enormes charcos en las

calles,

el sol como un nuevo

mundo

mis padres de vuelta en aquella

casa,

y yo llegando a clases

en punto.

La señora Sorenson nos recibió

con un " no tendremos

recreo, como siempre el patio

está demasiado encharcado"

"OHHHH", dijo la mayoría

de los chicos.

"Pero vamos a hacer algo especial

a la hora

del recreo", continuó diciendo

"y va a ser divertido."

Bueno, todos nos preguntábamos

en qué consistiría

y las dos horas de espera

mientras la señora Sorenson

iba impartiendo

sus lecciones

se nos hicieron largas.

Yo miraba a las

nenitas, tan lindas

todas, tan limpias y

atentas,

sentadas quietas y

derechas

y su pelo era

hermoso

bajo el sol

de California.

Después sonó la campana del recreo

y todos esperábamos

la diversión.

Entonces la señora Sorenson nos

dijo:

"ahora lo que vamos a hacer

es contarnos

unos a otros lo que hicimos

durante la tormenta.

Vamos a empezar

por la primera

fila y después con las siguientes

Michael vos

empezás."

Bueno empezamos a contar

nuestras historias. Michael empezó

y siguió otro y después otro,

enseguida nos dimos cuenta de que

todos estábamos mintiendo, no

exactamente mintiendo, algún chico

empezó a reírse y alguna chica

empezó a lanzar

miradas aviesas y

la señora Sorenson dijo:

"Bueno

¡Un poco de silencio!

A mí me interesa lo que

hicieron

durante la tormenta

aunque a ustedes

no."

Así que tuvimos que contar nuestras

historias, y eso si que eran

historias.

Una nenita dijo que

cuando salió el arco iris

la primera vez

había visto el rostro de Dios

en uno de los extremos.

Pero no explicó

en cual.

Un nene dijo que había sacado

la caña de pescar

por la ventana

y había sacado un

pescadito

y se lo había dado a su

gato.

Casi todo el mundo contó

mentiras

la verdad era simplemente

demasiado espantosa y

embarazosa

de contar.

Y después sonó la campana,

el recreo

había terminado.

"Gracias", dijo la señora

Sorenson, "estuvo muy

bueno"

mañana el patio

estará seco

y podremos utilizarlo

de nuevo"

La mayoría de los chicos

aplaudió

y las nenitas

siguieron sentadas

derechas,

quietas,

tan lindas,

limpias y

atentas,

con sus cabellos hermosos

bajo un sol que

el mundo

no volvería a ver jamás.

ALEJANDRA PIZARNIK

 La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra. ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de los jardines, no hables de la luna no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio.

De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada.

Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido más que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales. La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de ofrendarse es el mismo.

Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro -déjate caer, déjate caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre adiós oh adiós.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín.

Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa, un árbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es desanudar mi garganta.

Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia más fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que injuria tiene razón.

La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.

El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras (dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a que me muriera en su casa.

¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme acallado en honor de los demás.

Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.

Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... ¡pobre! Vuelve los ojos, 
como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, 
como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

CESAR VALLEJO